，，！

：开篇（。

写完之后他通读了一遍，在结尾处做了些微调，把一些过于细碎的描写删掉了，留白给读者想象。

他把的稿纸钉好放在桌角，翻开新一页准备写的时候，忽然意识到一件从未认真想过的事——他开始写的这本书，也许是他所有书里最直接的一本。

前面几本都借了信、人物小传和代际结构来做文章，而这一本谁都不借，就他自己端坐在纸页中间，把五年的事情一句一句地说出来。

那种赤裸感让他在提笔的时候多迟疑了一瞬，但他还是让笔落了下去。

因为那些事情是他自己的，也只有他自己才能把它们写出来，别人替不了他。

（请）：开篇（。

这一章他写的是。

但他知道它会在某个地方等着他，像那棵胡杨树每个秋天都在同一片洼地里变黄一样，等他走完那些章节，自然就站在它面前了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。